Tuesday, January 29, 2019

<搖擺男孩> 藝術將帶領我們到現實到不了的地方



當男孩在舞台上旋轉時,在節奏聲中響起了歡呼......踢踏舞帶他離開了悲慘的戰爭,到達心中嚮往的地方,那是無人夠奪取的自由。


電影故事的背景來自1950年代的韓戰,人們因為各種理由或沒有理由的被關在巨濟島戰俘營。民族主義很快地凝聚人民的情感,操縱群眾作為鞏固國家政權的手段,同時塑造共同敵人,激發出不理智的排他性。遵循著好萊塢的電影公式,我們看見男主角盧奇秀從一個無法掌控自己人生的孤兒象徵,如何成為流浪者展開他的追尋之路,然後在劇情最高的衝突點時轉變為武士起身戰鬥,以及最後成為失去一切,卻贏的一切的殉道者。電影中的角色分別代表戰爭中敵對的意識形態以及族群:擁護北韓共產主義思想的韓國人光國,代表美國自由主義思想的所長,因內戰而必須努力求生的韓國人楊盼萊,不認同戰爭卻身在軍中因膚色而被歧視的Jackson,被迫參與韓戰而不得歸鄉的中國人小胖,以及代表絕大多數被遷入戰爭的無辜平民姜炳三。電影的前四十分鐘,節奏輕快的不像是一部戰爭電影,觀眾被角色們惹的哈哈大笑。像是在鄉間小徑打扮花枝招展的舞女們,人小鬼大的小屁孩,或是不懂英文的翻譯員,這些被遺忘的小人物,正是戰爭中的真實,也是戰爭帶來的荒謬。而多麼諷刺,明明大家都吃不飽了,但是戰俘營仍要對媒體營造美好生活的假象。「讓共產主義者跳著自由主義的舞蹈吧!」,戰俘營的所長命令Jackson組織一個歌舞隊,迎接媒體參訪。

在這部電影裡「踢踏舞」做為一個象徵,佔有很大比例的重要性。第一,踢踏舞是美國民族融合下的產物,擷取非洲與歐洲移民的音樂舞蹈,在美洲大陸上激盪出新的舞蹈形式,它是混血的藝術,包容不同移民的文化。第二,踢踏舞的發展與爵士樂密不可分,因此即興也是踢踏舞者的特質,爵士樂手與踢踏舞者的即興演出反映出不受拘束的自由。第三,踢踏舞是由非裔美國人發展的舞蹈,因為種族隔離與歧視的歷史淵源,它還具有反抗的精神。於是這幾個重要元素:自由、融合、反抗,剛好是這部電影的主角們所需要的。隨著幾個主要角色聚集起來練習踢踏舞開始,因意識形態而劃分的隔閡日漸消失,他們真正看見眼前這一位獨立真實的人,而非一個被標籤的人。同時也在紛爭中,逐漸看清「共產主義與自由主義的意識形態,是如何將彼此視為極端的一至性」。當主角們的模樣開始立體時,很可惜的是其他角色依然扁平,最可惜的當數擔任被主角愚弄的三位白人大兵角色。若說好萊塢電影習於將亞洲人的形象扁平化成唯利是圖、無知,那麼這三位白人的角色形象不過就是一模一樣的復刻。連這一點,都非常地符合好萊塢電影的形式,只是角色地位調換了。

隨著盧奇秀的少年時的舞伴---光國的出現,電影節奏開始步入極端民族主義的兇狠與殘酷,電影畫面的顏色也從明亮轉為以紅黑為主調,預示著敵對雙方最大的衝突即將來臨。然後劇情借由楊盼萊之口,說出了「共產主義、自由主義,如果沒有這些,就不會有人殺人,有人被殺」。接著她高舉著踢踏鞋對Jackson說:「這是一雙神奇的鞋子,只要穿上它,戰爭、生計、所有不幸的事,都會消失。」,然後背景響起了大衛鮑伊的音樂 Modern Love,男主角與女主角各自跳著舞,衝破監獄的鐵網、示威的人群,向著陽光奔跑而去。


那是心中嚮往的自由。

突然,音樂乍然停止。

自由是短暫的。

原來門從來沒有打開過,盧奇秀依然在黑暗的戰俘營中,而楊盼來一個人精疲力盡地倒在沙地裡。


在這部電影裡,導演將「藝術」做為「戰爭」的反抗!這是我最喜愛的論點。

但同時,藝術又是奢侈的。「你有家、有媽、有完整的國家,還可以跳舞」,盧奇秀對著白人大兵羨慕地說。究竟是「藝術帶來自由」或是「自由之下才有藝術」呢?這倒是非常值得思索玩味。藝術不是一個實體的東西,它不像戰爭是藉由累積實體的武力而強大,藝術是一個概念,所以可是一個人的最大展現,讓一個脆弱的人可以強大到讓世界都為之臣服。但也因為它沒有實體,所以只存在於當下,這更顯得藝術的脆弱。而藝術的動人之處,正因為它讓強大與脆弱並存於一個個體。另一層,我們現在還有心思在這裡討論電影,某個層面來說,我們還是屬於相對幸福的世代,經濟上的自由讓我們不需要向楊盼來一樣,永遠為了下一餐疲於奔命。

所以無論如何,都要竭盡全力避免戰爭。

因為戰爭帶來全面性的毀滅,包含身為人最基本的尊嚴。只要活著,其餘一切都可以背叛可以拋去。「為了思想而殺人,才是真正的瘋狂」,當盧奇秀從兒時玩伴口中聽到這句話時,劇情也朝著瘋狂的結局前進。戰爭利用每一個人達到目的,每一個人在戰爭中都是螻蟻。盧奇秀的哥哥以可怕的殺人機器姿態現身,荒謬的貼著「民族英雄」的標籤。但看似強大無敵的他,終究也只是一顆被擺弄的棋子。殺人者與被殺者,彼此之間僅有一線之隔。

在沈重的戲劇節奏中,聖誕節來臨,一切的紛爭看似暫時平息。在小提琴寧靜的樂聲中,已經預示著暴風雨的來臨(實在太好萊塢公式了)。原來片中小丑形象的三植才是最大的反派,他以哥哥的性命作為要脅,要盧奇秀在平安夜的表演中狙擊所長(完全地按照公式走)。

演出前,Jackson原本要發表對於所長的感謝演說,卻一個轉念揭開戰俘營和樂假象的面紗。「我們是 The Swing Kids,這個表演的標題叫做 Fuck ideology」。去他的意識形態,這場戰爭沒有任何光明的理由,就是一個意識形態之戰,犧牲了所有人的未來。

表演先由 Jackson 展開一段踢踏舞solo,前奏的鼓聲與踢踏舞的節奏立刻讓人沸騰起來。首先談談飾演Jackson的這位演員,他的本名是Jared Grimes,本身也是一位相當厲害的踢踏舞者。我第一次看見他是在2006年在芝加哥的劇場演出,當時他屬於群舞的舞者,但就是會有點突出,當然是指好的那個方面啦。後來2008年我到紐約時,每周會到BDC上他的課,他總是有辦法將平凡的舞步組合成相當刁鑽的技法。除了教踢踏舞,他同時還教街舞,可說是身體能力相當好的人,看他輕鬆地做出那些wing的怪舞步,真是令人羨慕啊。這段踢踏舞solo其實是相當現代的,節奏與肢體的構想都不是1950年代會出現的東西,不過這部電影從一開始本就沒有考究的意圖。然後他跟鼓手一小段的JAM,這就是踢踏舞者會跟樂手玩的即興,從以前到現在都是如此。接著的主旋律響起,我很喜歡鏡頭從腳的鏡頭帶出每個角色的登場然後拉出遠景,舞步也搭配的很好,與運鏡方式相稱。跳著舞的樂隊指揮也讓我聯想起Cab Calloway,知名的爵士樂歌手與領班。拐杖那一段則不能不提到 The Berry Brothers,或許導演不一定有致敬的意思,但這些表演橋段會出現,真的也是其來有自。

當大家在享受演出成功掌聲的同時,盧奇秀一個人站在舞台上繼續敲打著節奏......Paddle and Roll,這是他正在做的舞步。然後腳下的聲音開始變化,幻化成他的語言,那些在戰爭中因為意識形態,因為保護所愛而不能說出的話,透過腳下說了出來,這是他的反抗。當男孩在舞台上旋轉時,在節奏聲中響起了歡呼......踢踏舞帶他離開了悲慘的戰爭,到達心中嚮往的地方---卡內基音樂廳,象徵著無法企及的未來,也是無人夠奪取的自由。

突襲失敗了,所長下令殺死所有表演者。數聲的槍響,每個人在當下想的都不是自己的性命,而是所愛的性命。主角們都死了,只剩下踢踏鞋的鐵片在陽光下閃耀著光芒。我很欣賞編劇與導演在這個部分的處理,用慢動作的鏡頭,處理節奏明快的劇情轉折。

電影的尾聲,年老的 Jackson 隨著觀光團重回巨濟島,走進那個回憶中的舞台(好萊塢電影公式一定要的~)。舞台木板上依舊留著當年踢踏鞋劃過木板的痕跡,年輕的盧奇秀叫喚著 Jackson,回到事件開始的時空。兩個人,較量著舞步,窗外日暖風和,彷彿衝突並不存在。當兩人從較量,漸漸地踏著相同的舞步時,節奏讓我們理解了彼此。


藝術,是自由的渴望,是愛的追尋。


當盧奇秀說著姜炳三跳舞是為了找老婆,小胖跳舞是為了減肥,楊盼萊跳舞是為了賺錢,自己沒有理由跳舞時,我是被觸動的。因為就是這樣單純地做一件事情,更說明這件事在生命中的重量。若是問我為什麼跳踢踏舞,我也是非常難以回答的,真的就像盧奇秀躲在門後,專注的看著 Jackson 跳舞一般,那天經過戲劇系時,從走廊上聽見T105教室的踢踏聲,我就趴在窗臺上看著 Vicky。十年後,我成了踢踏舞老師,而盧奇秀因為戰爭並沒有機會等到那個十年。




Thursday, March 22, 2018

紐約百老匯的踢踏舞鞋



身為一位踢踏舞者在紐約還有一個樂趣,那就是你絕對可以在曼哈頓的市中心找到你喜歡的踢踏舞鞋。在百老匯的周圍,聚集了許多著名的舞蹈用品店。



CAPEZIO在紐約百老匯街1650號上有一間旗艦店。在這裡,K360絕不是你唯一的選則,Gergen Hines 的經典舞鞋也可能會是你的最愛。


在BDC舞蹈教室可以看到 Miller and Ben 的踢踏舞鞋,花俏而華麗的設計,站在舞台上有絕對吸睛的效果。




LaDuca 的高跟舞鞋,帶給女舞者雙腳最穩固的支撐。其他知名的舞蹈用品公司,像是BLOCHSan Sha 也都在百老匯設有專賣店,鞋款豐富。除了服務舞者之外,同時也為百老匯音樂劇設計與製作表演鞋款。










來到紐約,你會發現踢踏舞鞋的款式非常齊全,就怕荷包不夠深啊!踢踏舞者們,看看Fred Astaire的舞鞋有多少,你就知道了.....。

Tuesday, January 10, 2017

學期的結束,新年的開始


經歷了這一週的人仰馬翻、歡呼雀躍的成果展後,這學期的踢踏舞課也走入尾聲了。謝謝各位同學的參與,也謝謝你們的包容,讓我得以在教學相長之中,慢慢地從經驗中學習成為一位更好的老師。希望這學期的課程,有讓你帶到一些知識或技能回家,以及在有限的相處時光中,都能感受到彼此的關心。

和我相處比較久的同學,應該都有察覺到這兩年的課程變化,那就是我在教學方法上出現很多的調整。主要是因為接觸到現代的運動科學後,讓我開始思索舞蹈教育應該也要跟著科學進步,不能停留在土法煉鋼的舊有模式。運動科學可以幫助舞者找到了更有效率的學習方式,因此這兩年的課前暖身與課後舒緩都佔據了一定比例的課堂時間,變成非常重要且不可省略的安排。 同時,隨著網路時代的來臨,現在想要學任何東西都可以從網路上找到教學影片,所以也考驗著老師存在的意義。你為何需要老師呢?身為舞蹈老師的目標,不只是教導技巧,而是在教授技巧的同時,還能保護同學不受傷。唯有真實站在你面前的老師可以解答你的問題,以及幫助你掌握未知的受傷風險。所以在團體課裏,有時候我會跟部分同學說:「你先不要練習這個動作」,或說「這個場地不適合你做這個動作」,主要還是因為我看到了過高的受傷風險。所謂受傷風險的高低,取決於機率X次數,所以做一次沒有受傷不代表不會受傷。然後有時候同學們真的太認真也太想學好而忽略風險,所以有時候老師的存在是要阻止你「自殘」自己的身體.....。特別是對於高齡的成人,當他們在跳舞時,我的風險拿捏會更嚴格!因為他們的受傷機率更高,代價更大,所以連一次都不能讓他們摔倒!(也不是說年輕人就可以多摔幾次....)。但老師幫同學踩煞車的行為(不讓同學做),有時候處理的不夠好會造成同學的誤解,這部分是我還要學習的地方,也是我在這邊寫下來,需要我們都能共同理解的地方。

 學舞是一輩子的事,有時候繞一點路可以幫助我們避開風險,這次不能跳不代表永遠不能跳。有時候只是場地太滑,所以我必須阻止同學表演容易滑倒的動作:像是大距離的快速移動或是跳躍,我必須考量同學的個別狀態,安排最安全的替代動作來完成演出。 

「把大家快樂的送上舞台,安全的走下舞台!」就是我身為老師的責任,始終都是。