<搖擺男孩> 藝術將帶領我們到現實到不了的地方

當男孩在舞台上旋轉時，在節奏聲中響起了歡呼......踢踏舞帶他離開了悲慘的戰爭，到達心中嚮往的地方，那是無人夠奪取的自由。

電影故事的背景來自1950年代的韓戰，人們因為各種理由或沒有理由的被關在巨濟島戰俘營。民族主義很快地凝聚人民的情感，操縱群眾作為鞏固國家政權的手段，同時塑造共同敵人，激發出不理智的排他性。遵循著好萊塢的電影公式，我們看見男主角盧奇秀從一個無法掌控自己人生的孤兒象徵，如何成為流浪者展開他的追尋之路，然後在劇情最高的衝突點時轉變為武士起身戰鬥，以及最後成為失去一切，卻贏的一切的殉道者。電影中的角色分別代表戰爭中敵對的意識形態以及族群：擁護北韓共產主義思想的韓國人光國，代表美國自由主義思想的所長，因內戰而必須努力求生的韓國人楊盼萊，不認同戰爭卻身在軍中因膚色而被歧視的Jackson，被迫參與韓戰而不得歸鄉的中國人小胖，以及代表絕大多數被遷入戰爭的無辜平民姜炳三。電影的前四十分鐘，節奏輕快的不像是一部戰爭電影，觀眾被角色們惹的哈哈大笑。像是在鄉間小徑打扮花枝招展的舞女們，人小鬼大的小屁孩，或是不懂英文的翻譯員，這些被遺忘的小人物，正是戰爭中的真實，也是戰爭帶來的荒謬。而多麼諷刺，明明大家都吃不飽了，但是戰俘營仍要對媒體營造美好生活的假象。「讓共產主義者跳著自由主義的舞蹈吧！」，戰俘營的所長命令Jackson組織一個歌舞隊，迎接媒體參訪。

在這部電影裡「踢踏舞」做為一個象徵，佔有很大比例的重要性。第一，踢踏舞是美國民族融合下的產物，擷取非洲與歐洲移民的音樂舞蹈，在美洲大陸上激盪出新的舞蹈形式，它是混血的藝術，包容不同移民的文化。第二，踢踏舞的發展與爵士樂密不可分，因此即興也是踢踏舞者的特質，爵士樂手與踢踏舞者的即興演出反映出不受拘束的自由。第三，踢踏舞是由非裔美國人發展的舞蹈，因為種族隔離與歧視的歷史淵源，它還具有反抗的精神。於是這幾個重要元素：自由、融合、反抗，剛好是這部電影的主角們所需要的。隨著幾個主要角色聚集起來練習踢踏舞開始，因意識形態而劃分的隔閡日漸消失，他們真正看見眼前這一位獨立真實的人，而非一個被標籤的人。同時也在紛爭中，逐漸看清「共產主義與自由主義的意識形態，是如何將彼此視為極端的一至性」。當主角們的模樣開始立體時，很可惜的是其他角色依然扁平，最可惜的當數擔任被主角愚弄的三位白人大兵角色。若說好萊塢電影習於將亞洲人的形象扁平化成唯利是圖、無知，那麼這三位白人的角色形象不過就是一模一樣的復刻。連這一點，都非常地符合好萊塢電影的形式，只是角色地位調換了。

隨著盧奇秀的少年時的舞伴---光國的出現，電影節奏開始步入極端民族主義的兇狠與殘酷，電影畫面的顏色也從明亮轉為以紅黑為主調，預示著敵對雙方最大的衝突即將來臨。然後劇情借由楊盼萊之口，說出了「共產主義、自由主義，如果沒有這些，就不會有人殺人，有人被殺」。接著她高舉著踢踏鞋對Jackson說：「這是一雙神奇的鞋子，只要穿上它，戰爭、生計、所有不幸的事，都會消失。」，然後背景響起了大衛鮑伊的音樂 Modern Love，男主角與女主角各自跳著舞，衝破監獄的鐵網、示威的人群，向著陽光奔跑而去。


那是心中嚮往的自由。

突然，音樂乍然停止。

自由是短暫的。

原來門從來沒有打開過，盧奇秀依然在黑暗的戰俘營中，而楊盼來一個人精疲力盡地倒在沙地裡。


在這部電影裡，導演將「藝術」做為「戰爭」的反抗！這是我最喜愛的論點。

但同時，藝術又是奢侈的。「你有家、有媽、有完整的國家，還可以跳舞」，盧奇秀對著白人大兵羨慕地說。究竟是「藝術帶來自由」或是「自由之下才有藝術」呢？這倒是非常值得思索玩味。藝術不是一個實體的東西，它不像戰爭是藉由累積實體的武力而強大，藝術是一個概念，所以可是一個人的最大展現，讓一個脆弱的人可以強大到讓世界都為之臣服。但也因為它沒有實體，所以只存在於當下，這更顯得藝術的脆弱。而藝術的動人之處，正因為它讓強大與脆弱並存於一個個體。另一層，我們現在還有心思在這裡討論電影，某個層面來說，我們還是屬於相對幸福的世代，經濟上的自由讓我們不需要向楊盼來一樣，永遠為了下一餐疲於奔命。

所以無論如何，都要竭盡全力避免戰爭。

因為戰爭帶來全面性的毀滅，包含身為人最基本的尊嚴。只要活著，其餘一切都可以背叛可以拋去。「為了思想而殺人，才是真正的瘋狂」，當盧奇秀從兒時玩伴口中聽到這句話時，劇情也朝著瘋狂的結局前進。戰爭利用每一個人達到目的，每一個人在戰爭中都是螻蟻。盧奇秀的哥哥以可怕的殺人機器姿態現身，荒謬的貼著「民族英雄」的標籤。但看似強大無敵的他，終究也只是一顆被擺弄的棋子。殺人者與被殺者，彼此之間僅有一線之隔。

在沈重的戲劇節奏中，聖誕節來臨，一切的紛爭看似暫時平息。在小提琴寧靜的樂聲中，已經預示著暴風雨的來臨（實在太好萊塢公式了）。原來片中小丑形象的三植才是最大的反派，他以哥哥的性命作為要脅，要盧奇秀在平安夜的表演中狙擊所長（完全地按照公式走）。

演出前，Jackson原本要發表對於所長的感謝演說，卻一個轉念揭開戰俘營和樂假象的面紗。「我們是 The Swing Kids，這個表演的標題叫做 Fuck ideology」。去他的意識形態，這場戰爭沒有任何光明的理由，就是一個意識形態之戰，犧牲了所有人的未來。

表演先由 Jackson 展開一段踢踏舞solo，前奏的鼓聲與踢踏舞的節奏立刻讓人沸騰起來。首先談談飾演Jackson的這位演員，他的本名是Jared Grimes，本身也是一位相當厲害的踢踏舞者。我第一次看見他是在2006年在芝加哥的劇場演出，當時他屬於群舞的舞者，但就是會有點突出，當然是指好的那個方面啦。後來2008年我到紐約時，每周會到BDC上他的課，他總是有辦法將平凡的舞步組合成相當刁鑽的技法。除了教踢踏舞，他同時還教街舞，可說是身體能力相當好的人，看他輕鬆地做出那些wing的怪舞步，真是令人羨慕啊。這段踢踏舞solo其實是相當現代的，節奏與肢體的構想都不是1950年代會出現的東西，不過這部電影從一開始本就沒有考究的意圖。然後他跟鼓手一小段的JAM，這就是踢踏舞者會跟樂手玩的即興，從以前到現在都是如此。接著的主旋律響起，我很喜歡鏡頭從腳的鏡頭帶出每個角色的登場然後拉出遠景，舞步也搭配的很好，與運鏡方式相稱。跳著舞的樂隊指揮也讓我聯想起Cab Calloway，知名的爵士樂歌手與領班。拐杖那一段則不能不提到 The Berry Brothers，或許導演不一定有致敬的意思，但這些表演橋段會出現，真的也是其來有自。

當大家在享受演出成功掌聲的同時，盧奇秀一個人站在舞台上繼續敲打著節奏......Paddle and Roll，這是他正在做的舞步。然後腳下的聲音開始變化，幻化成他的語言，那些在戰爭中因為意識形態，因為保護所愛而不能說出的話，透過腳下說了出來，這是他的反抗。當男孩在舞台上旋轉時，在節奏聲中響起了歡呼......踢踏舞帶他離開了悲慘的戰爭，到達心中嚮往的地方---卡內基音樂廳，象徵著無法企及的未來，也是無人夠奪取的自由。

突襲失敗了，所長下令殺死所有表演者。數聲的槍響，每個人在當下想的都不是自己的性命，而是所愛的性命。主角們都死了，只剩下踢踏鞋的鐵片在陽光下閃耀著光芒。我很欣賞編劇與導演在這個部分的處理，用慢動作的鏡頭，處理節奏明快的劇情轉折。

電影的尾聲，年老的 Jackson 隨著觀光團重回巨濟島，走進那個回憶中的舞台（好萊塢電影公式一定要的～）。舞台木板上依舊留著當年踢踏鞋劃過木板的痕跡，年輕的盧奇秀叫喚著 Jackson，回到事件開始的時空。兩個人，較量著舞步，窗外日暖風和，彷彿衝突並不存在。當兩人從較量，漸漸地踏著相同的舞步時，節奏讓我們理解了彼此。


藝術，是自由的渴望，是愛的追尋。


當盧奇秀說著姜炳三跳舞是為了找老婆，小胖跳舞是為了減肥，楊盼萊跳舞是為了賺錢，自己沒有理由跳舞時，我是被觸動的。因為就是這樣單純地做一件事情，更說明這件事在生命中的重量。若是問我為什麼跳踢踏舞，我也是非常難以回答的，真的就像盧奇秀躲在門後，專注的看著 Jackson 跳舞一般，那天經過戲劇系時，從走廊上聽見T105教室的踢踏聲，我就趴在窗臺上看著 Vicky。十年後，我成了踢踏舞老師，而盧奇秀因為戰爭並沒有機會等到那個十年。